D. 57 You can’t miss what you’ve never left behind

I used to cling on to stuff like talismans against the passing of time. Now that I’ve made my peace with time, I understand how my compulsive collection of random objects to save as « memories » was a waste of space and energy.

You cannot lose nor miss what you’ve never left behind.

I am leaving tomorrow, but I will take with me so much of Bira, so much of this summer that no matter how much time passes by, I’m sure to remember the essential.

Because, how could I forget any of this?

How could I forget that I nearly drowned out of excitement when I spotted the tiny pigmy seahorse that Laura had found, on my very last dive here? Or when I almost forgot to breathe, when we came across one of the most massive turtles I have ever seen, and another one swimming gracefully above and away, while a school of big bumphead parrot fishes passed us by?

There’s no way I could forget that last dive here, not with these massive, unknown fishes that swam right in front to us, to inquire about our presence. We’re still not sure what they were, clearly not tunas nor sharks, even though they shared characteristics with both species. [UPDATE: they were COBIAS omggg]

No way I would forget my first dive here, it was Eagle Rock again, the same site we did this afternoon, again, with Laura. Again, I was scanning the blue, and again, there was too much to see. A gigantic Napoleon Wrass, and especially a school of giant barracudas passed us by.

How could I ever forget the feeling in my chest during our first dive of the day, when my heart skipped a beat as I recognised the unmistakable mouth of a Manta Ray, flying away, a few meters under our fins.

I’ll take a piece of everything, for the rainy days

I’ll take away a piece of everything I love about this place, and store it close to this spot in my heart, where sadness sometimes sinks in. So the next time I’ll be feeling blue, I’ll flood it all with another kind of blue, where I used to fly around magnificent, strange and impressive creatures. All so beautiful and fascinating, that they must belong in my dreams anyway.

I’ll remember the laughters we shared on the boat, the warm tones of Wendy’s australian accent, and the way she called me « Clemo » (and how that nickname stuck the entire summer lol). The way Hannah’s big brown eyes light up when she laughs, the way Laura’s face breaks into a smile, how Charlotte celebrates her most exciting sightings with an enthusiastic « BOOYA! »… And so much more.

I won’t forget all of our smiles, how they shine so much brighter on darker skins. Surti’s laughter across the Rumah Makan, Ismail’s « Hey sister! » and our daily life here, in paradise. All the looks, signs, silences and smiles that made up for our lack of words between English and Bahasa.

I’ll take all of this with me, they’ll get me through the rainy days. Even if sometimes, it rains here too, in paradise; even those days were blessed.

Thank you, the #DreamTeam of Bira Dive Camp, for a summer to remember (entirely spent in my jammies, thus the name of this blog) (see what I did there?!)

I did 44 dives here, seen incredible sights, and I drowned myself many times: into the sky at sunset, through the moon and stars at night, into our laughters, and into pure bliss, every day here, and every night.

Thanks for everything ❤

Until We Meet Again.

D. 50 Parfois, il pleut même au Paradis

L’heure de départ le matin dépend de la marée. Mais comme j’essaie d’habituer mon corps à un rythme régulier, j’ai toujours un réveil à 7h00. Il ne m’a jamais réveillée, d’ailleurs. Les macaques qui sautent sur le toit à l’aube s’en chargent généralement, mais avec l’habitude, j’ouvre toujours le premier oeil entre 6h et 6h45. De quoi s’étirer comme un chat, et se lever en douceur.

Ça me laisse le temps de prendre un petit déjeuner au calme, avant que la terrasse ne soit envahie par les clients. Je m’assois face à la mer, dont le bruit des vagues rythme le passage du temps comme un métronome, en continu.

L’espace d’un moment, je règne sur le Paradis. Le vent ne s’est pas encore levé, le soleil n’écrase pas encore la plage, sa lumière est douce, comme l’air matinal.

Le parfum du thé au gingembre qu’on me sert brûlant et le goût des fruits frais chassent pour quelques instants l’odeur salée de la mer, omniprésente.

Mais ce matin, le ciel est gris. J’ai rendez-vous à 8h avec mon instructrice, on part faire deux plongées avec notre élève Open Water, à 8h30. Il est bientôt 8h et la terrasse est déserte. Et le ciel s’assombrit.

Un coup de tonnerre retentit, et soudain les nuages se déchirent, laissant tomber un rideau de pluie, dense et frais. C’est tombé si fort que j’ai eu peur que les couleurs délavent, et qu’elles se diluent sur la plage.

C’était beau.

On est sorties en mer ce matin-là, et la tempête tropicale avait laissé la place à une journée de grisaille. Du vent qui siffle aux oreilles et fouette la peau humide et nue, de l’eau tiède qui brûle les tympans et la gorge.

J’avais pas envie d’y retourner, j’avais qu’une seule envie, ou plutôt plusieurs, en fait : prendre une douche chaude, mettre des habits doux et secs, boire un thé chaud, manger un repas chaud. Mais j’oublie qu’il n’y a pas d’eau chaude dans les douches, que je vis dans une hutte ouverte donc si c’est humide dehors, tout est humide dedans, et que le repas chaud devra attendre ce soir.

Mais en fait, je me rappelle que ça fait partie du deal : on peut pas vivre au Paradis et s’attendre à des jours 100% heureux. Il y aura aussi des jours sans, des jours plus difficiles, des jours plus chiants, des jours pluvieux.

Au moment de retourner sous l’eau, contre toute fibre de volonté de mon corps, je me suis repassé les raisons pour lesquelles je me retrouvais là, à ce moment, au bord d’un bateau traditionnel maltraité par les flots, sous une pluie tiède.

Parce que je kiffe ça. Parce que j’ai choisis d’être là. Parce que j’ai envie d’être là, pour le meilleur ET pour le pire.

C’est important de garder à l’esprit les raisons et les envies qui me motivent à poursuivre une voie, pour les jours de pluie et de grisaille, où elles ne seront peut-être plus aussi évidentes.

C’est toute la différence entre la vraie vie et les cartes postales, n’est-ce pas ? Parfois il pleut, même au Paradis. Mais ça a son charme aussi.

— Vendredi, 26 août 2016

#CheatDay parce que j’étais tellement claquée à la fin de cette journée que j’ai pas sorti l’ordi et je suis allée dormir 12h, pour la peine.

D. 18 A day to remember

We stole away a day to a dimension we don’t belong to. When the sun rose over Wae Rebo, I didn’t move, too tired to lift myself up the dry leaves mattresses we had been provided for the night. But when breakfast was brought to the center of the hut, I could no longer ignore the call to rise.

Fried rice, corn crisps and some herb omelette I didn’t try had been served, along with another round of the local, incredibly good coffee. I found out over breakfast that I had been drinking water from the mountain the night before (I was too thirsty and in too dire need of water to inquire as to its origin), and since I didn’t get sick, I was no longer afraid to take generous gulps of clear water this morning, and re-filling my empty bottle.

We left the village around 9am, making our way down to Denge, back to our host. The man Tata, Ticka and Rian had heard about is offering us the hospitality of his family’s home for the day, and the night. We will leave at about 2am, when the public transport is supposed to depart for Ruteng. Translated into indonesian time, that may be any hour from 2 to 4, I guess.

But I wouldn’t trade my place for anything in the world. We spent the day with the family, and my only regret is to not be able to speak more indonesian to talk to them. Tata and Ticka do their best to include us in the conversation, but translating is wearisome.

We arrived from our trek at about half past eleven, and were welcomed with hot tea, that we drank on a straw sheet deployed specially for us in front of the house. We shared salt crackers, and while Magnus played cards with the girls, I went to wash away the sweat from the morning’s efforts.

I thought I’d miss hot water at some point, but definitely not today. The cool temperature struck my skin in blissful delight. When I joined my friends outside again, ready to begin this entry, they were surrounded by school children, apparently fascinated by the tall white man playing cards with the girls.

We shared lunch at our host’s table, rice & corn served with bitter vegetables and smoked fish. It was intimidating to be a guest in the household, and again, so frustrating not to be able to express my gratitude as much as I would have liked to.

Another coffee had us linger around the table, while the boys exchanged cigarettes. We ended up talking about tax rates and public education in France, Denmark and Indonesia, until I felt too drowsy to keep up with the constant language switch.

I was offered a bed in the main hut, and felt asleep almost instantaneously. When I woke again, the afternoon had ran away, and the family was starting to gather around, children taking interest in my writing, Magnus, the girls and the boys getting out the cards again.

Night fell and we moved to supper, but by now, my silence was starting to feel somewhat lighter. We are no longer strangers, imposing our presence in an unfamiliar place. We are guests, welcomed in this household for the evening.

This is not an experience you can order through a travel agency. This is the beauty and the wealth brought by random encounters, when strangers meet and share enough between them that they become friends.

I can’t wipe the smile off my face, and I will cherish the warmth growing inside my heart, that has chased away the awkwardness of the first hours.

I thought this day would be wasted away: we would be stuck in Denge, waiting for a ride out of there. But we ended up stealing away a priceless experience, in the heart of Flores.

This quote from St Exupéry, Le Petit Prince, comes to mind: « the essential is invisible to the eyes ». For sure. Even though I certainly got an eyeful, and the images of last night will be carved into my memory, no picture could even begin to sum up the feel of that day. After dinner, we all gathered in the main hut again, and the men got out their instruments to sing traditional songs.

I was on the verge of tears, so moved by the atmosphere of pure warmth, and sharing. We were all draped in sarongs (my new favorite piece of clothing, the best thing EVER), until it was time for bed.

For us, the night would be short. We had a 1:30am wake up call, to be ready for the ride back to Denge — whenever the ride might be ready. We ended up spending nearly 2 hours watching music video on some indonesian music channel, in the main corridor, sitting on the floor and drinking coffee.

At 3:30, we boarded the « trucksport », and bade our good byes. I will never forget this day. And as the truck began its bumpy descend through the jungle, it was blasting a very appropriate song, about making the moment last.

Nothing could wipe the smile off my face at this point. As we were dashing through the damp night in the jungle, I could hardly believe my own happiness. These moments aren’t even dream material, they’re token of eternity stolen from paradise.

Dawn crept on us, and lit up the rice fields as we reached the heights approaching Ruteng. Hardly the end of the road, though.

As I let the cold morning wind chill the skin of my face, I reminded myself of this thought, that I had confided in Magnus this morning, drunk from tiredness: I think this fucking ear infection is the best thing that has happened to me so far, in this trip.

Had I not been grounded for seven days, I would have been off diving around Komodo, having a fantastic time, for sure. But this day? That was a jewel, every minute of it. And I will cherish these memories like the priceless diamonds they are.

— Monday, July 25th

D. 17 Le prix, le coût et la valeur

Wae Rebo, ça se mérite. Mais je vais commencer par le début.

Au départ de Ruteng, notre plan s’est déroulé sans accroc. Mieux que du papier à musique. On s’est renseigné auprès de notre hôtel, le Rima, partiellement en construction (ou en rénovation, question de point de vue j’imagine).

On voulait rallier Denge en bus public, non merci pas louer de scooter, encore moins monter à l’arrière d’un conducteur indonésien, et non merci, on ne veut pas non plus louer une voiture avec chauffeur pour la journée, pour la modique somme d’un demi-million et plus. Même si ça faisait toujours que 250 000Rp par tête, soit moins de 30€, on en a fait une question de principe. On n’est pas là pour se faire balader en jeep climatisée.

Le bus public donc, c’est un « Truck-sport » (ils disent TRACHPORT mais je suis pas sûre d’avoir compris.) Il part du Terminal Mena à 11h maximum, ou dès qu’il est plein. Mieux vaut ne pas trop traîner, donc.

Comment rejoindre le Terminal depuis notre hôtel ? On s’apprête à héler deux scooter (PLEASE GOD NOT AGAIN), quand un bemo arrive à l’horizon. Sauvée. Le patron de l’hôtel, qui nous avait briefé sur le trek de Wae Rebo (et tous les paiements dont il faudra s’acquitter d’ici là), nous aide à négocier le prix du bemo. Ce sera 10 000Rp chacun, ce qui correspond au juste prix.

9h20, nous voici au Terminal. J’ai pas le temps de ressortir mon Kindle pour vérifier comment on dit « où est le bus pour Denge » qu’un jeune crie à la cantonade :

« Wae Rebo ! Wae Rebo ! »

Je n’ai plus qu’à vérifier quelques informations auprès du chauffeur, démontrant mes nouvelles compétences en indonésien : combien de temps dure le trajet ? On arrive à quelle heure ? Environ quatre heures de route, et on arrive à 14h. Exactement ce qu’on nous avait dit à l’hôtel, parfait. C’est 50 000Rp le trajet, là encore, nos infos sont justes.

Embarquement immédiat… Telle une princesse, je me présente à l’arrière du carrosse, m’attendant à y trouver une échelle. LOL. Les indonésien•nes, déjà entassé•es à l’intérieur, m’indiquent une rangée de libre. On nous crie de passer nos affaires, et j’ai pas le temps de réagir, mon sac est déjà plaqué sur le toit de la carlingue avant que je n’ai pu en extraire mon « petit sac » de voyage. Mais à part ma bouteille d’eau, il ne m’a rien manqué. Je n’aurais pas pu continuer de lectures pendant ce trajet…

Le « truck », donc, c’est un camion de transport de bois transformé en bus ouvert sur les côtés. À l’intérieur, sept planches parallèles marquent les bancs, tous ont un dossier sauf le dernier, juste avant la barrière arrière. On peut donc s’y assoir face ou dos à la route.

Capacité : +60 personnes et un cochon vivant

Nous partîmes à environ quatre par rang, et deux mecs sur le toit. Nous finîmes par atteindre sept par rang (enfants compris) et douze sur le toit, aux dires de Magnus qui, à l’instar des jeunes hommes présents, a été invité à laisser sa place à une jeune femme en rejoignant ces messieurs sur le pont supérieur.

Moi, j’ai commencé le voyage aux côté de Tata, étudiante indonésienne de 22 ans originaire de Java (qui parle très bien anglais), puis au-dessus d’un cochon vivant, sur la dernière planche face à la route.

On est parti à 9h42, et on a été débarqué à Denge vers 15h30. Ce sont donc près de six heures que Magnus et moi avons passées dans ce bus, au milieu des locaux qui se rendaient d’un point à un autre sur la route entre Ruteng et Denge, et de trois autres touristes indonésien•nes, qui comme nous, prévoyaient de rallier Wae Rebo pour la nuit.

C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de Tata, Ticka et Rian, deux jeunes filles et un garçon venus aussi visiter le village indigène.

Tata a été la première à m’adresser la parole et à se présenter, dès le départ. Et cette question : « pourquoi vous n’avez pas pris un chauffeur ? » Parce qu’on voulait voyager avec des Indonésien•nes, rencontrer des gens ! Mais après ces six heures, j’aurais plutôt répondu : « Tu plaisantes ? Je ne manquerais ça pour rien au monde ! »

Je vais pas le survendre. Le trucksport, c’est sportif. Le confort n’est pas garanti et le vol n’est pas non fumeur. Niveau climatisation, ça va, pas besoin, y a du vent quand on roule, mais ça tape très fort quand on s’arrête en plein soleil, soit environ toutes les vingt minutes, parce que ce truc s’arrête PARTOUT et même quand il est plein à craquer, les gens montent encore.

À mi-parcours, on a chargé un cochon vivant, et j’ai échangé ma place loin de la bête avec les jeunes femmes apeurées par le comportement peu coopératif de l’animal.

Et j’étais là, à l’arrière du truck, à utiliser mes deux mains et mes deux pieds comme amortisseurs, calés où je pouvais mais pas au sol à cause du cochon, à me dire : j’échangerais pas ma place contre un fauteuil en business class.

Je volais à travers les bananiers, les rizières, et oui, ça secoue, mais tout d’un coup l’odeur de la mer me saisit les narines et j’oublie que j’ai mal au dos dans cette position. C’est pas grave parce que vingt minutes plus tard, j’ai déjà changé, des gens sont descendu, j’ai plus de place pour mes jambes.

Ces six heures de transport extrêmement folkloriques m’ont donné tout le temps nécessaire pour continuer ma réflexion sur la valeur des choses. Le prix, le coût et la valeur. Trois notions extrêmement différentes, qui se confondent pourtant souvent dans mon quotidien, et dans mon esprit.

La vie ici ne me coûte rien, ou si peu que ç’en est dérisoire. Les prix que je paie me semblent totalement déconnectés de la valeur que j’accorde aux choses.

On a traversé tellement de rizières et de villages de paysans, et je me disais : c’est eux qui nourrissent la planète. C’est leur riz, en train de sécher au soleil, que je vais faire cuire à Paris. Ce riz qui transite par sacs en toile de jute comme ceux qui jonchent le plancher de notre vaisseau (à côté du cochon).

Pourquoi vous n’êtes pas riches ?

Pourquoi ces gens ne sont pas millionnaires ? Pourquoi ils vivent dans des baraques à l’air si précaire, et pas dans des villas avec piscine, comme les grands exploitants texans ? (qui non seulement ne nourrissent pas grand monde, mais ont plutôt tendance à empoisonner les gens avec leurs pesticides, leurs OGM et leurs cheptels envahissants).

Pourquoi on n’a pas plus de reconnaissance, ou de la reconnaissance tout court d’ailleurs, pour tous ces gens qui nous nourrissent ? Pourquoi le kilo de riz est si peu cher alors qu’il vient de si loin ? Et quelle est la part qui revient au final à ces gens qui prennent soin des plants les pieds dans l’eau, à longueur de saison ? Qui se cassent le dos à les extraire du sol, à sécher les graines avec tant de précaution ?

Pourquoi ça coûte RIEN de manger leur travail, alors que sans eux, on crèverait vraiment de faim ?

On arrive à Denge, ou plutôt, on nous largue au terminus, au pied du départ du trek. Les filles ont une bonne adresse : il y a un vieux monsieur qui héberge gratuitement les voyageurs, et chez qui on peut aussi laisser des affaires. Moi j’ai allégé mon sac au max pour ces cinq jours, mais Magnus ne revient pas à Labuan Bajo, donc il a tout avec lui.

On nous offre un thé, et je comprends qu’on arrive trop tard pour faire le trek en entier. On doit arriver avant 20 heures pour le dîner, et on nous propose de nous avancer au maximum à dos de moto (MAIS ENCORE PUTAIN). Je fais très vite le calcul de préférences entre 4 kilomètres de moto et garder mes deux guides indonésiennes, ou reporter le trek au lendemain matin mais perdre toute possibilité de communiquer avec mes hôtes.

Va pour la moto. (GOD PLEASE MAKE IT STOP).

Le trek des débutantes

On a deux heures et demi de marche jusqu’au village, et je viens de me rappeler que : on n’a pas mangé depuis le petit déjeuner. Un toast de pain de mie carré et un thé, pour ma part. Magnus a eu un oeuf au plat, j’ai passé.

Je viens de faire dix minutes de moto, et par conséquent, un shot d’adrénaline a fait descendre mon niveau de sucre dans le sang très brusquement. Et mes barres de céréales sont… dans le sac à pharmacie que j’ai décidé de laisser derrière, parce que je pense survivre une nuit sans mes deux kilos de médocs (ainsi que mes chargeurs en tous genres).

Donc. C’est parti pour deux heures de trek en mode jeûne, après tout, ça se fait. La nuit tombe, mais on a tous des lampes frontales, alors ça va. Sauf qu’on est dans la jungle, alors je balance à Magnus :

– T’as vu le film Avatar ?
– Ouais ?
– « première nuit dans la jungle »… J’essaie de toute mes forces d’ignorer les bruits que fait cette forêt.
– Ha Ha !

À partir de ce moment, il n’a plus arrêté de se moquer de mes sursauts fréquents, malgré ma tenue spéciale aucune-bête-ne-viendra-me-chatouiller-le-cou-j’en-fais-le-serment.

Selamat Datang Wae Rebo

Bienvenue à Wae Rebo

L’arrivée à Wae Rebo s’accompagne d’un rituel. On est accueilli par le chef du village, il faut faire une donation de 10 000Rp par personne. Il faut aussi payer le guide, 200 000Rp par groupe (on est cinq). Pour rester dormir au village, il faut s’acquitter d’un tarif fixe de 325 000Rp par personne, ce qui inclue le dîner et le petit-déjeuner (et ptêt le déjeuner aussi mais je ne suis pas sûre). On dort sur des paillasses dans la hutte traditionnelle réservée aux hôtes, avec un oreiller et une couverture (perso j’ai aussi le sac de couchage parce que je suis préparée à toutes les situations.)

C’est peut-être cher payé pour ce que c’est, et je me demande un peu où va l’argent de ce business, puisque clairement, personne ici n’a d’iPhone 6. C’était d’ailleurs la petite blague d’accueil, avant le café qu’on nous a offert après la cérémonie : vous voulez le mot de passe du Wifi ? C’était en indonésien mais j’ai tout compris, haha !

Mais c’est une expérience inestimable.

La cérémonie d’accueil était émouvante, et pourtant, j’ai rien compris au discours du chef. Mais au fond, j’ai tout compris. Il nous a accueillis. Nous sommes entrés, cinq étrangers dans ce village, et nous sommes ressortis de cette hutte cinq amis, qu’il accueille volontiers au sein de sa communauté, l’espace d’une nuit.

Tata a fondu en larmes, et j’en étais pas loin moi-même, sans même avoir pu comprendre le sens des paroles. Le ton, la musique de la langue et les sourires ont suffi.

Je me fais la promesse de revenir lorsque mon niveau d’indonésien me permettra de comprendre ces mots et de communiquer moi-même avec les villageois•es. Je compte repartir d’ici avec un sarong traditionnel, de l’un de ceux qui sont en vente, peu importe le prix. Même si je me doute qu’il sera bien supérieur à son véritable coût. Emporter un morceau de cet endroit avec moi, c’est matérialiser ma promesse de revenir.

L’avantage avec un vêtement, c’est que ça se porte. J’aurais de quoi m’habiller « bien », c’est-à-dire convenablement et respectueusement, si j’assiste à des événements formels indonésiens. (Bien sûr ce n’est pas un déguisement, je suis pas con).

Ce soir, j’ai donc dégusté le meilleur café de ma vie, haut-la-main, dîné assise en tailleur avec une douzaine d’autres visiteurs venus d’un peu partout, indonésiens comme étrangers, et je suis là, adossée à l’un des piliers de la hutte, à me raconter tout ça pour être sûre de ne jamais l’oublier.

Une journée comme celle-ci n’a pas de prix. En sortant de la hutte du chef, j’ai levé les yeux au ciel, et failli tomber à la renverse. Les étoiles dégoulinaient de la voûte céleste, mais elles restaient accrochées dans la voie lactée, qu’on remarquait par ses traces claires sur l’encre noire.

Incroyable. Où est passé cette journée ? Dans quelle dimension suis-je passée ?

Six heures de trucksport à travers les montagnes, 4 bornes de moto en altitude, et 2h30 de trek à travers la jungle.

Wae Rebo, ça se mérite, et ça se paie. Mais ça n’a pas de prix.

Au dîner, Tata m’a demandé :

« pourquoi tu aimes tant l’Indonésie ? »

Je sais pas. Parce que vous êtes accueillants, ouverts, tolérants, que j’ai le sentiment qu’une fois que je pourrais parler, je pourrais facilement m’intégrer ici, qu’on s’en fiche que je sois blanche, je serais pas perçue à vie comme une gosse de riche à pigeonner. Parce que j’ai le sentiment que la diversité de cultures, de racines, de religions et de croyances ici n’est qu’une richesse, et pas un motif d’exclusion ni de conflit. Et qu’il faut une grande sagesse pour en arriver là. Que je regarde avec beaucoup de honte le passé guerrier, colonial et meurtrier des nations européennes, d’autant plus que c’est la première fois que je visite vraiment une « ex-colonie ».

Parce que ce pays est fabuleux à bien des égards, et qu’il me fascine de plus en plus. Parce qu’une journée comme celle d’aujourd’hui me coupe le souffle et me vole les mots. Et que ça fait bien longtemps qu’aucun endroit ne m’avait foutu une claque comme celle-là.

— Dimanche 24 juillet

D. 16 Il ne me manque rien

Je continue mes réflexions sur les habitudes, en glissant sur la question du confort. Hier soir, j’ai fait mon sac pour les cinq jours à venir. J’ai gardé les vêtements chauds, parce que nous allions un peu nous poser en altitude, et qu’on ne sait jamais, les nuits pourraient se rafraîchir.

Mais j’ai viré mes affaires de plongée : exit le shorty, les palmes, le parachute et son plomb de 500g, la lampe-torche étanche également sévèrement lestée (pour ne pas perturber ma flottabilité, bien sûr). Tout est resté à l’hotel, que je retrouverai mercredi ou jeudi soir.

Exit aussi le Routard de Bali-Lombok, dont j’ai déjà tiré l’essentiel des informations pratiques. J’ai largué mon pantalon de pyjama panthère, trop épais pour le chaud, trop léger pour le froid, et trop lourd à porter. C’était mon choix « demi-saison », mais il n’y a pas de demi-saison ici. Il fait 30°C ou il fait froid parce qu’on est en altitude. Faites vos jeux.

Je me suis fait la réflexion pendant le trajet, dans la voiture climatisée qui nous amenait de Labuan Bajo à Ruteng : il ne me manque rien. En termes matériels, entendons-nous bien.

Je me prends à me demander : à quoi servent les myriades de TRUCS qu’on est capable d’entasser dans nos appartements ? J’ai eu plus de six appartements (déjà !) dans ma vie, autant de déménagements, tellement de cartons, et pour le cinquième, j’ai simplement renvoyé chez mes parents des cartons pas déballés du précédent déménagement.

À quoi ça me sert ?

À quoi ça me sert, tout ça ? Tous les livres dont j’ai besoin sont sur mon Kindle — ou ils finiront par l’être. Les habits dont j’ai besoin se résument à deux ou trois tenues pour pouvoir tourner entre les lessives, et de quoi répondre aux contraintes climatiques et environnementales.

Mais le luxe que c’est, de ne pas avoir à se poser cette question le matin : qu’est-ce que je mets ? Et bah LA tenue propre qui correspond à la météo du jour, ma chère. Le choix est très vite fait, et il est pleinement satisfaisant.

Je me surprends, plusieurs fois par jour, à me demander « OK, comment je m’occupe ? ». Si je veux une connexion Internet, il faut aller la chercher. Si je veux faire quelque chose, il faut m’organiser. Mais entre deux expéditions, excursions, visites, il faut bien « s’occuper », d’autant que la nuit tombe à 18h ici, et que la faiblesse de l’éclairage public en fait une VRAIE nuit noire dès 19h.

Donc, comment je m’occupe ? C’est magique. Je réfléchis. Je lis. J’apprends l’indonésien (super vite vu mon temps libre). J’écris. J’écris sur l’ordinateur quand je prends le temps de me poser, j’écris sur mon carnet nul qui n’aura jamais assez de pages (donc que j’économise) sur lequel je gribouille des schémas de pensée, des raisonnements…

Je prends le temps de ne rien faire

Je n’ai rien et je ne m’ennuie pas, parce que je meuble de façon épanouissante. On avait plus de trois heures de route, ce matin. J’en ai passé une et demi à avaler du vocabulaire indonésien, et le reste à contempler le paysage, et reposer mes yeux par intermittence (ça balançait beaucoup trop dans tous les sens pour pouvoir dormir, et la passagère derrière nous a rendu ses tripes dans un sac plastique pas moins de sept fois. God bless her soul).

On est arrivé, j’avais pas vu le temps passer. On a trouvé un hotel, en marchant un peu. 100 000Rp la nuit, avec une porte qui ferme à clé, et dans la chambre d’en face, un grand Danois d’un mètre quatre-vingt. Mon ami, compagnon de voyage pour quelques jours encore.

On est allé déjeuner dans un warung, j’ai réussi à traduire une partie de la carte, assez pour lui permettre d’apprécier la diversité des options. On a mangé un Gado-Gado, un plat de légumes au tofu, tempeh et sauce piquante à la cacahuète. C’est tiède, un peu chelou, mais c’est bon (c’est servi avec des chips de crevettes et un oeuf dur, et je sais pas encore comment demander sans, et je refuse de gâcher de la nourriture ici donc je mange quand même, sauf si j’ai plus faim. Mais je ne fais pas de gâchis de principe.)

30 000Rp pour nos deux plats : à peine 2€.

Je m’étais juré : pas de scooter

Treize heure trente, ça y est, on a trouvé un scooter à louer. Trop cher, mais bon, 100 000Rp à deux, ça fait jamais que 3,50€ pour trois heures de scooter à travers les rizières en toile d’araignée de Cancar, c’est donné.

On part, je suis tétanisée à l’arrière, j’avais pas besoin de prendre un sac à dos, mais je l’ai rempli de mou pour me servir de dorsale en cas d’accident. Je peux pas lâcher prise sur les accidents de la route, je sais que ça pardonne pas, j’ai insisté pour avoir un casque qui ferme, tandis que la bride de celui de Magnus flotte au vent. J’ai un pantalon et une veste pare-soleil et coupe-vent, mais on roule à 30, parce que s’il accélère, je lui plante mes cinq doigts dans l’épaule et je lui déboîte la clavicule, c’est sûr.

Mais on avance, et je me détends, parce qu’on a un bon scooter et qu’il conduit bien, il ralentit quand il faut, la route est en bon état, et puis on quitte la rue principale pour s’engouffrer dans les rizières.

Les rizières de Cancar (on dit « Tchannchar »)

Y a pratiquement plus de circulation, maintenant le challenge c’est les trous sur la route, mais ça y est, je me sens bien. On monte dans la jungle quand soudain la forêt s’écarte et on vole au-dessus des rizières, qui dégringolent à quelques mètres de nous. Le ciel est nuageux mais c’est beau quand même parce que ça fait ressortir le vert que sinon le soleil écrase, et le ciel d’acier vole son éclat.

La route qu’on suit arrive dans ce village, dont j’ai pas imprimé le nom. Un truc en G, qui ressemble à « montagne », donc « gunung » ou quelque chose dans le genre. Le riz sèche sur des grandes bâches devant les maisons. Les enfants courent après le scooter, nous lancent des « hello ! » enthousiastes et éclatent de rire quand on leur répond.

Les habitants nous sourient, les filles et les garçons sont habillés pareil, ils jouent pareil, ils travaillent aussi, on les voit porter des sacs de riz ou des bidons d’eau, on voit des dos cassés dans les rizières aux alentours, recouverts de vêtements contre le soleil qui tape quand même malgré les nuages.

On est rentrés, et j’étais bien. Dans la rue, les lycéens nous arrêtent pour « practice english! ». Ils font des stages et des formations dans le tourisme et l’hôtellerie, donc ils savent demander qui on est, d’où on vient, pourquoi on est là, quel est notre programme. Ils veulent faire des photos avec nous.

Au début j’étais un peu méfiante, parce que j’ai des objets de valeur plein les poches. Des trucs. De l’argent. Qu’est-ce qu’ils veulent me vendre, encore ?

Ils n’ont rien à vendre, ils veulent juste parler anglais. Et ils éclatent de rire aussi quand je leur réponds « saya senang belajar bahasa indonesia ». Ou « saya suka », je sais pas trop. Je suis super contente d’apprendre l’indonésien, en gros.

C’était le 16ème jour de mon aventure, et aujourd’hui, c’était vraiment l’aventure. Ça fait peur et ça surprend, ça secoue et détend. Je n’ai rien avec moi, et il ne me manque rien.

Quelques résolutions

Conclusion, résolution : à mon retour, grand ménage de printemps dans mes placards. Ça faisait déjà quelques années que j’avais arrêté de faire du shopping, mais va falloir se débarrasser des fonds de tiroir, littéralement. Toutes les fringues qui ne sont plus confortables, plus à ma taille, qui ne remplissent aucune fonction pratique (sport, froid, pluie, soleil, chaleur), ça dégage.

Tous les objets à vocation sentimentale, soit j’en fait une photo et je raconte son histoire sur Instagram (ça durera plus longtemps et ça prendra moins de place), soit en fait, ça vaut pas le coup d’utiliser de l’espace pour un truc dont j’ai oublié le sens. Dans les deux cas, j’en ai pas besoin dans mes armoires.

Tous les livres qui n’ont pas une fonction pratique (dont j’ai besoin en ce moment, et régulièrement), ça va dégager aussi. Ça ne se jette pas, bien sûr. Je vais les donner. Mais je vais réfléchir à comment m’en séparer… Ceux qui me restent sont, pour la plupart, dédicacés. J’aimerais bien les garder pour ma future bibliothèque, mais dieu seul sait où et quand j’en aurais une.

Je crois que j’aime davantage l’idée que mes exemplaires dédicacés continuent leur vie de livre, à passer de mains en mains, à l’infini.

Quelqu’un finira par se retrouver avec un original de François Hollande, signé au nom de Clémence, « avec toute mon amitié ».

Je ne crois pas que toutes les choses que j’aime et qui m’entourent à Paris soient sans valeur, ni utilité. Je crois juste qu’elles prennent trop de place dans ma vie, que je pense sans cesse en termes de confort et pas assez strictement en termes d’utilité.

La moitié des affaires que j’ai emportées est inutile. Mais elles m’apportent un certain confort. Moitié moins, voilà un objectif.

Réduire de moitié la quantité de « trucs » que je possède. Je veux me recentrer sur l’essentiel dans ma vie, et ça passe par redescendre mon centre de gravité au plus près de la Terre.

Demain soir — Inch’Allah ! Nous dormirons à Wae Rebo, dans un village traditionnel. C’est-à-dire à même le sol, dans une espèce de hutte collective. « Les toilettes sont dans la nature » peut-on lire sur Internet.

Je m’attends donc à prendre une nouvelle leçon sur le confort matériel et la simplicité.

21h, je fais les comptes de la journée : 100 000 pour la nuit, 50 000 chacun pour le scooter (j’offre les 30 000 d’essence, c’est lui qui a conduit), 15 000 chacun pour le déjeuner, et j’ai fait des folies ce soir : 45 000 pour des nouilles frites et un thé au gingembre.

240 000Rp, soit environ 17€. Paris et ses pintes à 7€ ne me manqueront pas, c’est certain.

D. 12 La matière dont les rêves sont faits

Manta Point. J’ai pas écouté le briefing de la plongée, parce que j’avais mis de l’huile à l’ail dans mon oreille une grosse demi-heure plus tôt, et que je voulais la laisser en place encore un peu plus longtemps. Et puis surtout, j’avais pas envie d’écouter le briefing de départ en plongée à Manta Point, où le groupe s’apprêtait à aller observer les raies manta en pleine nature.

Aujourd’hui, encore une fois, je reste au sec, alors je retourne dormir. Et puis, Nasir, notre chef cuisinier à bord, est venu me tirer de ma demi-sieste.

« Manta ! Manta ! Manta ! »

Pas moins de quatre raies manta affleuraient aux environs du bateau. Le capitaine a coupé le moteur, et nous a laissé dériver quelques instants. Je ne voyais que quelques morceaux d’ailes dépasser de l’eau par intermittence, mais cette seule présence suffisait à me filer la chair de poule. Imaginer ces animaux gigantesques à quelques mètres de moi, même si je ne pouvais pas les distinguer sous les reflets du soleil, c’était déjà intimidant.

Mais Nasir est allé à la proue du bateau, aux côtés d’Hapis, notre mécano. Ils m’ont appelée, et je les ai rejoints, non sans appréhension : il n’y a plus de pont à ce niveau, il faut poser ses appuis sur les poutres de la structure, et se tenir aux cordages tendus jusqu’à la pointe. À quelques mètres sous mes orteils, l’eau était transparente. On voyait le fond sans souci, et il y en avait pour plus de dix mètres.

Et puis, j’ai retenu mon souffle, même si c’était inutile, puisque je n’étais pas sous l’eau, mais c’était tout comme : deux raies manta se sont approchées du bateau en volant gracieusement, à quelques centimètres sous la surface. Je n’ai jamais vu un animal sauvage aussi grand, d’aussi près, à l’état naturel. Et c’était beau. Que ces animaux sont beaux, immenses, libres, nonchalants et majestueux à la fois. Monstrueux aussi, avec cette gueule d’extraterrestre, qui s’ouvre pour avaler du plancton.

On m’avait dit deux mètres d’envergure, et on ne m’avait pas menti. Deux mètres de peau noire (vue d’au-dessus) et de soie blanche, découverte lorsque la bête se retourne ou prend un virage un peu serré, mais toujours aussi lent et ample. Avec sa queue longue et fine comme un fouet de cuir, et ses espèces d’antennes, on dirait un vampire en cape.

Superbes. Mes exclamations ont fini par rester au fond de ma gorge, et j’en ai eu les larmes aux yeux. Je n’avais jamais vu d’animal aussi impressionnant.

Et cette journée s’achève exactement où elle avait démarré : lorsque le capitaine a allumé les machines, l’aube commençait à peine. Je suis montée sur le pont supérieur, pour regarder le soleil réapparaître exactement en face de l’endroit où nous l’avions vu disparaître douze heures auparavant.

Et ce soir, au son de ma playlist (décidément for bien garnie) #IbaliveIcandive, je suis à nouveau posée sur le toit, en train d’imprimer dans ma mémoire chaque centimètre carré de ce panorama sur 360°C, parce que ce paysage est de la matière dont les rêves sont faits.

Je l’imprime pour que mon subconscient sache me ressortir ce décor avec précision les soirs où j’aurais besoin de chaleur et de réconfort pour trouver le sommeil. Lorsqu’il cherchera des idées de monstres à projeter pour exorciser des angoisses trop réelles pour que je puisse fermer l’oeil, il pourra toujours invoquer des vampires en forme de raies manta.

La surface de l’eau est presque parfaitement lisse, rompue par intermittence lorsque les tortues sortent la tête et le sommet de leur carapace pour prendre quelques respirations, avant de disparaître aussi subtilement qu’elles étaient apparues.

Des traînes de fumée balaient le ciel, allumées par les derniers rayons du soleil mourant. Derrière moi, des monts abruptes cachent maladroitement la rocaille volcanique et la pierre rouge sous de grossières mailles de végétation. À leurs pieds, toute une jungle s’est développée sur les marécages, qui abritent sans doute des nuées de chauve-souris.

Le vent est doux. Et je suis bien. J’ai compris le secret des gens heureux.

— Mardi 19 juillet

D. 11 L’île aux chauve-souris

J’avais jamais vu autant de chauve-souris de ma vie, surtout pas d’aussi grosses ! On aurait dit des poulets volants.

On était là, posé•es sur le pont supérieur du Lambo, à admirer le coucher du soleil — encore un, quelque peu étouffé par les nuages moutonnants, au-dessus des monts coniques de Komodo. Devant nous, au premier plan, un îlot marécageux recouvert de jungle émet des couinements inquiétants.

Dès les derniers rayons absorbés par la terre, au moment où le ciel laisse déteindre ses derniers éclats de roses en bleu, elles ont commencé à sortir de la jungle, en une nuée lente et gracieuse. Elles passaient au-dessus de nous, à quelques mètres de nos têtes — elles étaient énormes !

Le spectacle a duré une quinzaine de minutes, et je ne saurais le décrire. J’ai commencé par m’exclamer toutes les trente secondes, pour finir le souffle coupé. Les chauve-souris de Komodo partent chasser, elles reviendront se coucher dans ces marécages feuillus avant l’aube.

Ce soir, les nuages ont étouffé la lune, presque pleine, qui m’éblouissait il y a quelques minutes encore.

Ce matin, lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai été surprise de me trouver là, sur le pont intermédiaire d’un navire en bois, qui grince doucement à chaque mouvement d’eau sous sa coque. Un vent déjà chaud me chatouillait les orteils, tout doucement. Suffisamment doux pour avoir laissé les paravents rangés avant de nous coucher. Alors ce matin, rien n’obstruait la vue, au réveil.

La lagune où nous avions mouillé pour la nuit prenait progressivement sa couleur insolente, et à l’horizon, le vert saisissant des collines volcaniques de l’archipel de Komodo contrastait avec le ciel bleu tissé de soie blanche.

J’avais toujours mal à l’oreille, mais ce matin, j’ai éclaté de rire. Bordel. Je crois que c’est le réveil le plus incroyable de ma vie.

J’ai occupé une partie de ma journée à lire le Lonely Planet sur Java, où se trouvent plusieurs volcans qui me font clairement de l’oeil. Si ma prochaine visite chez un médecin se conclut par une interdiction de plonger (ou qu’on me le déconseille) pendant plusieurs semaines, je change de plans. Je largue les palmes et le shorty, et je prends un avion pour Jakarta.

De là, je vais tenter de vivre quelques jours chez l’habitant (un programme d’échange culturel sympathique trouvé dans le guide), et je consacre le mois prochain à faire la tournée des volcans.

On a connu pire plan B.

— Lundi 18 juillet

D 3. How to Save a Life

I want to keep a picture of this moment. But I can’t. The light is so special, it doesn’t show right on my miserable phone camera. And I can’t have that paradisiac landscape butchered in a low quality photography. So I just sit there — or rather, lay there, in my long chair, and I take in every detail of this barely credible place.

White sand stuck to my toes, after I washed off the dust of the road into the cristal blue waters of the lagoon. A hundred meters ahead, round waves roll up against a coral reef, and crash into a soothing noise. Out back, behind me, several beach clubs are playing summer hits, and the deep electro beats melt in together quite pleasantly.

Above, a sea of clouds is expanding from the east, shadowing the green mounts of Lombok. Patches of blue sky peak through the soft cotton pads. And to my right, the sun is slowly making its descent into the sea. The clouds haven’t reached that side of the picture yet, and the still waters of the lagoon shine a silvery reflection of the virgin skies, transpierced only by the fire track of the sun, and few dark rocks peaking above the surface, here and there.

The air is warm but feels fresh breathing in, and tastes salty on the palace. And I’m here, legs crossed on my chair, typing this all out to take this memory with me. I want to remember every detail, from the perfect green rolls of the wave to the colourful bikinis and the happy cheers of all the people enjoying this scenery, toasting to their holidays.

Beyond the reef, the fishermen are out, and a dozen of tiny boats are scouting the horizon.

So this is what a paradise looks like, up close

The light is fading, and soon, the island will become dark. I’m supposed to make my way back to the main street, lined up with bars and restaurant, serving touristy food and all kinds of drinks. The Wimbledon final in on at 8:30pm, and France is playing Portugal in the Euro Cup final at 3am tonight… Unsure whether or not I’ll make it.

Rescue training, Emergency First Response

It has been a long and trying day, but pleasant overall, and I see how that can be a paradox. My whole day was dedicated to my Emergency First Response training. It’s part of the skills required of a rescue diver, to anticipate and, in the event of an accident, to act as first responder. But the EFR training isn’t focused on diving accident, which has been extremely appreciable. I am now qualified to intervene and assist any victim, anywhere.

I spent the whole day with my instructor, asking questions about all the scenarios I had in mind, especially all the you-should-never & you-must-always myths. So spoiler alert: there’s no « you should never » in first response, but rather always assess the situation before doing anything, then assess whether or not the victim is conscious, and call for help. Then it’s mostly administering a first treatment if available (so on a diving boat, most probably, anywhere else, rather unlikely) and above all, monitoring vitals, trying to figure out what happened, gather as many informations as accurate as possible for the actual rescue team.

This is a training course, so there was an exam, but the real test I wanted to take, was to ask my instructor if he would feel confident if I were the first responder to an accident involving him. That’s the ultimate test, isn’t it? Would you trust this person you’ve just met this morning with your life? Are you confident enough in her training, and her ability to keep a cool head, to make the right calls in the right timing?

And would I be confident enough to step out and take charge as first responder on the scene of an accident? After today? Yes. And that’s what feels so good about this day. It wasn’t the first time I had listened to the litany of first treatments and major emergency procedures, but it was the first time I was hearing the practical side of them. The perks of your teacher being an actual EMT, for sure. So this is not theoretical to him, it’s over 8 years of field experience, that he has shared with me today. That’s how I finally learnt that the point of CPR is to get the blood flowing (not to jumpstart the heart, neither can you do that with electric shocks on a flatline), and that initiating CPR will result in breaking the ribs (that’s how you know you’re doing it right).

Well I’m certainly glad I didn’t find that out on the my first actual CPR. Breaking ribs feels easier if your first victim is a mannequin. (Sorry Annie) (Yeah that’s her name).

I thought I was going to suffer through yet another CPR initiation, but this day turned out to be most instructive, even enjoyable, in spite of the gruesome topic we ended up discussing, like triage of the victims, and making hard calls that may end up in someone’s death. Because sometimes, the right call is far from easy.

Today was also the first time I had a real conversation in over 4 days. I left Wednesday afternoon, and I hadn’t really spoken to anyone beyond the niceties until today. And it felt great.

The night is young

By the time I was finished writing today’s entry, the sun had sunk into the sea, not without turning the sky into a striking shade of pink. Everyone is taking pictures of the big fiery ball. I’m taking it all in. When I die, I hope this memory flashes before my eyes. Then I’ll remember where I had found peace, this time around.

The waters are now so still, one could walk upon the steely surface. Just like in a dream.

PS : I got two new weird insect bites, and counted five giant spiders (size of my whole hand) hanging outside my dorm’s window, one meter away (and they still look huge at that distance). And the freaking mosquitoes are biting THROUGH the clothing, so much for wearing long sleeves & pants. Looks like I will be drawing my last breath any day soon… Hashtag drama queen.

Day three just ended. But the night is young !

Sound of the evening: How to Save a Life, by The Fray