Le problème avec les petites roues

Le problème avec les petites roues, c’est que tu peux pas prendre de vitesse. Le problème quand tu les enlèves, c’est que tu peux plus t’arrêter sans mettre le pied à terre.

Bien sûr que ça fout le vertige. Tu t’attendais à quoi ? T’avais passé ta vie avec quatre points d’appui, et toujours un adulte à une longueur de bras. Tu pédales mais pas trop vite parce que ça suit pas, la bécane tangue et tu t’épuises pour rien.

Ça commence à t’emmerder sérieusement, de ralentir au moindre virage, de ne pas avoir la liberté et l’indépendance de tracer ta route, loin devant. C’est pas vraiment la vitesse qui te manquait, mais en même temps, qu’est-ce que t’en savais ? T’avais jamais vraiment testé.

Alors, un jour, on t’enlève les petites roues. T’es prête ? T’es sûre ? Tu serres le guidon, les pieds sur les pédales, et tu prends une inspiration. Dans ton dos, une main rassurante reste encore un peu pour te donner l’impulsion.

Et puis c’est parti, t’appuies sur les pédales avec un peu plus de force que de raison, c’est l’enthousiasme et la peur aussi, un peu. T’as les doigts sur le frein et sur le klaxon, prête à appeler à l’aide et ralentir si jamais tu sens que tu perds le contrôle.

Ça souffle, bordel, ça souffle vraiment beaucoup plus qu’avant. Et ça bouge aussi, c’est marrant, de sentir la puissance de l’engin répondre à tes impulsions. Il pourrait te foutre à terre si tu lui mettais un gros coup de frein, mais en attendant il te porte bien plus vite et tu le sens, au quotidien.

Bien sûr que ça fout le vertige. C’est la vitesse, le mouvement, la perspective, c’est un tout qui change. Dans ton dos, pas très loin, y a toujours le fantôme d’une main, prête à redresser le guidon si tu flanches, prête à te redonner l’impulsion si tu ralentis, prête à rassurer tes appuis si tu glisses.

Bien sûr que ça fout quand même le vertige. Mais c’est aussi cette sensation qui te fait avancer.

Bientôt, ça va tirer dans les mollets, c’est normal, c’est nouveau, va falloir faire et entraîner de nouveaux muscles, soigner le corps à mesure qu’on le sollicite, va falloir sortir les efforts pour attaquer les cotes, faudra aussi tenir le cap à travers les nouvelles directions, en dehors des sentiers bien tracés — parce que ça sert à quoi de se libérer si c’est pour continuer à suivre la trace des autres ?

Et il faudra aussi serrer les freins dans les descentes, ne pas se laisser avaler par la pente.

Et si ça tangue, si ça secoue trop, si je perds l’équilibre, je peux toujours mettre un pied à terre. C’est toujours dur de repartir, mais ça vaut toujours mieux que finir étalée dans la poussière.

Ça fout le vertige, c’est sûr. Mais c’est rien à côté du kiff que ça procure de filer comme ça, débridée, à toute allure. Ça souffle mais je me sens légère comme jamais au-dessus du sol, ça tangue mais c’est tellement plus facile de garder l’équilibre quand on est toujours en mouvement, et de garder le cap quand on a les yeux rivés vers l’avant.

Le problème avec les petites roues, c’est que tu ne peux pas prendre de vitesse. Le problème quand on te les enlève, c’est qu’on ne pourra plus jamais t’en remettre.

— Samedi 8 octobre 2016